Девяностые годы, Средняя Азия. В одной из бывших советских республик начинается гражданская война. Из-за неразберихи и паники при эвакуации крупной воинской части забывают военный оркестр. Практически штатские «военнослужащие» становятся единственной защитой для жителей русского поселка гидростроителей.